En nuestro peregrinar hacia la madre Rusia hemos tomado ruta al norte, buscando la frontera en el desmantelado pueblo de Zhaisán. No es un trayecto que se haga de un tirón desde Shymkent: obliga a alguna parada intermedia —en Turkestán, en Kyzylorda, incluso en Aral— para poder echar una comida y estirar las piernas. Es una ruta que te
Los viajes al extranjero lejano siempre empiezan con un largo y tedioso peregrinar por aeropuertos. Sales de casa en taxi, llegas al primero, embarcas hacia un segundo, y allí esperas horas para embarcar hacia un tercero, en el que caminarás tanto que tu reloj tonto te preguntará si estás entrenando. Hay que decirle que sí, porque si no, insiste. Y
La historia se repite un año más. Se acerca la fecha de nuestro viaje anual. Tras mendigar, negociar y arrancar al fin las vacaciones —una odisea fundacional que invocó a múltiples ángeles y demonios y a todos los estamentos jerárquicos de la empresa donde paso mis horas envejeciendo y engordando como gorrino bien cebado—, llega por fin la fecha de
Se ha matado Teo. Y duele escribirlo así, en seco, sin eufemismos, porque él habría detestado que lo maquillásemos. Murió como vivió: en moto, en una pista, parado un momento a apañar un espejo flojo, diciendo «seguid, que ahora os alcanzo». Y no alcanzó. Lo encontraron tirado pero consciente, lúcido hasta el último aliento, fiel hasta el final a esa
Ver: Un break de tres dias /dos de tres) Cambio de ruta el corte y el desvío de Naveiras Salimos del hotel a las diez menos dos. Hora precisa pero indecente; hora civilizada para quien la noche anterior cenó tarde. La economía corporal exige un café largo, una conversación pausada en la barra y una salida sin prisa.
