La frontera mongolo-china Nos levantamos a las 6:30 de la mañana, hora del este de Mongolia. La idea es estar a primera hora en el puesto fronterizo. Llegamos temprano. Aun así, la gente ya está esperando para entrar en China. Miríadas de coches y autobuses están colocados ordenadamente para moverse cuando den la orden de salida. Parece una salida de
Salida programada XX-Y-2025 PRÓLOGO Están siendo problemáticas las semanas y los días previos a la partida. Uno tenía la idea de que a medida que envejece sería más fácil tomar decisiones y abstraerse de las complicaciones laborales. Pero no, parece que todo el mundo lo quiere todo al mismo momento, como si se pusiesen nerviosos por nuestra próxima ausencia. En
Tonecas cumple 60 años. Los 60 años son una frontera vital. Te convierten oficialmente en viejo. Y lo hacen cuando aún no has asumido que eres viejo. Yo sé lo que es, pasé por eso hace más de un año, y te puedo asegurar que ser, sí se es. Viejo. No del todo, del todo aún no, pero viejo sí.
Habiendo llegado al postrero término de mi jornada de retorno al solar propio, con las guedejas ya plateadas cual nieve en cumbre, dispóngome a dejar testimonio sobre este pergamino de los fechos portentosos y espantables que diome el Señor presenciar, allá por los principios del año de Nuestro Señor de dos mil e veinticinco. Que la Divina Providencia concédame sapiencia
Llegó, por fin, a su casa, entonando un íntimo ¡Aleluya! Su bien amado rincón del mundo estaba tal cual lo dejó, tiró su mochila en una esquina, se sacó los zapatos y se dejó caer en su sofá, bendito sofá, con los brazos abiertos. Totalmente derrotado, su cara adopta, sin saberlo, la mirada de las mil yardas. Perdido su foco
